我一直算计着这个日子，睡不着的时候常会想起，想还有几个月，还有几天，已经几年了这样的事情。我可以想起那时候的所有细节。我像制作数字电影一样在某个屏幕前看到每一帧的画面。我看到自己的表情。我知道心里的想法。我想着逃避。

我想着各种可能的方式，从普陀医院走到曹阳八村的路上，我也想着，有人一脸得意地给我们开门，而后又恶笑道，“不这样你怎么会来”这类的话。这是唯一的出口，在那个时候，我一直在想这个可能性，我一直希望如此。

而后，日子如期而至，蓝天白云，一个介于夏天与冬天之间的日子，一个介于两种生活状态中的日子。生与死确是一样的，而对于别人来说，比如我，这种转变也的确带走了我身上的一部分东西。